「俺は長く生きすぎたんだ。
おまえさんもそうなんだろ？」

激しい雨粒に打たれながらも、庭の赤薔薇は優雅にその身を揺らし、色褪せることのない紅をしとやかに纏っていた。

誠司にはその色が慰めであり、悲哀でもあったのだ。